#專題：（不）自由
「個人的體驗」與學術研究
黃冠維
國立臺灣大學外國語文學研究所博士生
研究者同時身兼作家的情況並不少見。不過，也許是信奉「作者已死」的理念，較少見研究型創作者針對自己的創作進行剖析，例如柯慈的《內心活動》也仍是以評論他人作品為主；反而是無涉學術訓練的作家更常徵引理論來說明自己的美學（例如駱以軍對德勒茲的使用）。相較之下，當代藝術家更常以論述「指引」觀者如何解讀自己的作品，而似乎文學創作在「自我分析」則較少。或者，在當代的文類中，現在會以自理論（autotheory）的樣貌出現，虛構／非虛構、經驗／理論、閱讀／詮釋已經無所不包、難以區分。這次承蒙榆晴主編的邀請，我想談學術研究對我的文學創作的影響；另外，還有其他媒介藝術（電影、造形藝術、表演藝術等）和（我的）文學的關係。一方面是想拋磚引玉，一方面是想曬一下自己的美學品味和判斷的養成（？）。
我的創作數量並不多（共三篇短篇小說獲獎出版），每一次創作也都是在重新尋找形式與聲音的過程。第一篇小說的創作構想原先是想以散文形式發表，但在外文系簡潔老師的德語文學課程中閱讀到君特・格拉斯（Günter Grass）的〈左撇子的人〉後，發現這篇小說的形式符合我想要表達的主題，便改為小說寫作。形式便成為我創作的主要出發點：如果我的書寫內容取自生活中的發想，或是對現象的感觸，那要怎麼將其轉換成「故事」？
會有這樣的問題意識的原因在於，若想探索生命中平凡的體驗，但又希望將其轉化為具有美感的經驗，該怎麼做？這種企圖，可能來自我對歐陸現代主義的研究，對於城市的日常、現代身體、以及語言的不透明性有異於其他時代的執著。受此影響，我對小說語言的使用也有某種自覺：陌異化、意識流、語言的過剩等技巧成為我寫作工具箱中的優先選項。某個程度上這也和我自大學以來的文學品味養成有關--朱天文、張亦絢、大江健三郎、村上春樹、貝克特、葛拉斯--等，相對於語言透明，以描述情節為主的小說，這些小說的「困難」的形式於我有更多啟發。另外，台灣當代散文的文字技藝也幫助我將生活經驗「深描」。
另外一個關於現代主義的美學啟發是「否定性」的思考。在我最近兩篇小說中，我發現「否定性」成為我小說朝向的結局。雖然這一方面是種取巧--不提供具體的解方，而是給出一個開放、不安的結局，但我認為「否定性」對於讀者可以產生的情感／體驗，被深埋在學術的抽象討論之中了。會這麼說是出自我個人的閱讀經驗：三島由紀夫的《豐饒之海》以四部曲的份量來襯托最終的「空無」-- 個人情感和意志相對於歷史洪流和世界意志的渺小 – 但於此同時，這樣的現實冷峻的「無」反襯了主角本多繁邦一生中對於摯友清顯的執著。因此，對於讀者「我」而言，本多繁邦追索清顯的輪迴轉世，最終被徹底否定，卻使我的內心世界中湧起「相信世界不只如此」的可能性。
這個內心風景的變化十分重要。僅僅是觀點的轉換，卻可以徹底重塑世界，這也是德勒茲在《普魯斯特與符號》提到的結晶化過程。「個人的體驗」可以是「世界的重新創造」。另一個以「否定性」來製造閱讀效應，並且對我至關重要的則是貝克特後期的作品。在“Ill Seen Ill Said”中，貝克特以幾句簡短的句子為通篇閃爍的字詞與影像作結：
Not another crumb of carrion left. Lick chops and basta. No. One moment
more. One last. Grace to breathe that void. Know happiness.
由於難以翻譯，我就僅以原文呈現--虛空可以帶有物質性（碎屑）、被舔拭、呼入，而達到這個境界是種恩典、幸福。這樣另類的「虛無主義」提供文學創作更多想像力。這裡也必須說明學術研究對我的影響：若不是寫作碩論時期閱讀到Jean-Michel Rabate的Think, Pig!對Beckett的精彩詮釋，我自己應該是無法從文本中發現虛無的物質性。
外文系研究所課程引介當代小說也對寫作有許多幫助。在黃山耘教授的「愛爾蘭小說」課程，我們閱讀了Sara Baume的A Line Made by Walking，這本小說中總共提及七十個以上的當代藝術作品，並且每一個有大約半頁篇幅的非學術論述式的書寫。雖然我並沒有特別喜愛這本小說，但它的形式還是讓我驚訝：「小說還可以這樣寫」。當代藝術，無論是概念藝術或行為藝術，都以另一種特殊的方式介入這個世界，並且常帶有基進的政治性。文學可以如何和當代藝術對話、交織？也是另一個我感興趣的問題。最近和朋友一同閱讀Lisa Hsiao Chen的Activities of Daily Living，也是將當代藝術--謝德慶的行為藝術--融進小說中對於藝術／生活的辯證中。或許文學某種程度上是可以讓當代藝術從建制化的藝術-學術叢結中解放的觸媒也說不定。在獲得第26屆台北文學獎的作品〈過人的方法〉中，我做出了這樣的嘗試，將電影、VR藝術、造形藝術、觀念藝術等跨媒介藝術捲進文學之中，既讓文字對其展開深描，也並置他們，讓他們對話。
從當代藝術的基進政治性，我想再連到文學如何介入現實這個題目。這是我至今仍在困惑的課題，也是自研究現代主義，理論家如盧卡奇、阿多諾，和班雅明等馬克思傳統下對於藝術與社會之探究的延續。法蘭克福學派對於總體性的執著，即使是阿多諾從貝克特作品中看見的「折射」，在如今無量多重的世界網絡中，似乎已經不大可行。不再想像一個給定的歷史進程，而是專注在當下的感性分配的擾動--這是我在研究所中從洪席耶、德勒茲等理論家中學習到的。和同儕的知識激盪中，我也看見文學研究作為一種和人類學、社會學等奠基於經驗和實證研究的人文學科外的可能性：各種「思辨」(speculation)想像各種可能性的連結，並將之以論述構築，反身地介入我們對世界的複數想像。可能源自精神分析、情動研究、跨域比較、美學探究、多物種觀點......這些理論提供我們感知的可能，迫到人類的極限，去尋找新的可能性。
這些種種可能性影響著學術和藝術。我想以三島由紀夫在《鏡子之家》裡，藉畫家夏雄之口所做出「神秘家」與「知性的人」的區分，來思考現在研究者和藝術家的角色：「他們〔在人類的邊緣地帶〕會背道而馳。知性的人走到這裡，會忽然回頭看人類界，於是人類界的一切在他眼中像個小模型，像個容易解釋的算式。. . .但是神秘家在這裡徹底背向人類，放棄解釋世界，他的語言充滿雜亂的謎團」。能否既回頭看向世界，但仍保持一定的疑惑和開放性？神秘的語言能否同時在俗世中撐開一個空間，改變一些物事？希望未來我可以繼續思考這個問題。