重寫的藝術：從《夢迴藻海》回憶和夢見《簡愛》
The Art of Rewriting: Remembering and
Dreaming Jane Eyre in Wide Sargasso Sea
林家欣1
國立臺灣科技大學應用外語學系助理教授
重寫作為一種文學體裁，涉及將現有文本重新解釋、修訂或重新構想於新的背景或不同的視角。這種體裁讓作者可以與原作互動並改造它們，創造出反映當代主題、價值觀或批判的新故事。重寫通常依賴於互文性參照，新作品與原文本的互動，創造了兩部作品之間的對話，讓讀者可以看到其連結與對比。作者可能會重寫故事以強調原作中未曾出現或未被強調的邊緣化聲音或替代觀點。有些重寫涉及更新原作的背景、語言或環境，使其更符合當代觀眾的需求。重寫也可以是以諷刺或戲仿的形式進行，新作品幽默地批判或誇大原文本的元素。重寫經常被用作批判性分析的工具，使作者能夠探討和解構原作品的主題、結構和假設。
Jean Rhys著作的
Wide Sargasso Sea (1966)
出生於多明尼加的小說家Jean Rhys在其獲獎小說《夢迴藻海》（Wide Sargasso Sea, 1966）中，重新書寫Charlotte Brontë《簡愛》（Jane Eyre, 1847）中Edward Rochester第一任妻子Bertha Antoinetta Mason。《夢迴藻海》重新構想了Antoinette Cosway這位牙買加克里奧爾 (Creole) 女繼承人的背景故事，她在Brontë的小說中被稱為「閣樓裡的瘋女人」（“the madwoman in the attic”）。故事跟隨Antoinette的童年，她的童年受到種族歧視和家庭不穩定的困擾。她與一位英國人Rochester先生結婚，婚姻關係緊張，Rochester給她改名為Bertha，並變得越發控制和多疑。他們的關係惡化，導致Antoinette精神崩潰。故事以她被囚禁在Thornfield Hall莊園的閣樓裡作為高潮。Rhys的小說探討了種族和文化身份、殖民主義以及關係中權力的複雜性，為經典文學中一個被邊緣化的角色注入了新的聲音和觀點。
Rhys留意到《簡愛》中克里奧爾妻子被沉默的聲音，並憑藉她英屬西印度群島的背景，在《夢迴藻海》中重構了Antoinette的虛構歷史，賦予其更深刻的後殖民背景。她對《簡愛》的精心重寫允許讀者在閱讀過程中隱含地進行對比。例如，在《簡愛》第二十五章，Jane向Rochester描述她從夢中醒來時看到的奇怪身影：“… a woman, tall and large, with thick and dark hair hanging long down her back … took my veil [and] held it up, … and then she threw it over her own head, and turned to the mirror. At that moment I saw the reflection of the visage and features quite distinctly in the dark oblong glass… It drew aside the window-curtain and looked out … taking the candle [and] retreated to the door” (Brontë 242)。
顯然，Rochester認出那是他的瘋妻子，但試圖說服Jane她看到的是鬼魂。正如Gayatri Chakravorty Spivak所觀察到的，這個場景在《夢迴藻海》中通過Antoinette的夢再次呈現 (250)，當Antoinette獨自在Thornfield Hall莊園遊蕩時，她說：“I went into the hall again with the tall candle in my hand. It was then that I saw her—the ghost. The woman with streaming hair. She was surrounded by a gilt frame but I knew her” (Rhys 122)。在這裡，Rhys呈現了經典文本中更多未曾描述的內容。
另一個例子來自《簡愛》第二十章，當聽到房間裡傳來“a snarling, snatching sound, almost like a dog quarrelling”時，Rochester進入了內間（Brontë 178）。等待在外面的Jane描述聽到了笑聲和Grace Poole的驚呼，然後她看到一個陌生男人的手臂“almost soaked in blood”（178）。在《夢迴藻海》中，Rhys從Antoinette的主觀角度出發，重構了故事的另一面。護士Grace Poole提醒Antoinette，她用刀襲擊的那位紳士是她的同父異母哥哥Richard Mason（Rhys 119）。這些例子表明，Rhys創造了一個「對立故事」（“counter story”）（Maurel 160），其中Antoinette在童年時受到了種族歧視，Richard對她與Rochester的婚姻負有責任，而後者後來認為她瘋了並將她囚禁在英國。
由於Rhys的小說的歷史感來自於先前的作品，因此顯然Rhys對她敘事的當代性有高度意識。她的方法與T.S. Eliot的傳統（tradition）觀念相呼應，這不僅僅是重複「即時代」（“immediate generation”）的寫作風格，而是考慮到藝術家對其文學作品與之前傳統文本之間關係的認識和理解（14）。在Eliot對藝術家「與已故詩人和藝術家的關係」（“relation to the dead poets and artists”）賞中，一部作品的新穎性基於藝術家在保持舊與新之間互補關係和展示歷史感與意識的「同時秩序」（“simultaneous order”）方面所做的巨大努力，這一傳統與其歷史的永恆性和當下的時間性緊密相連（14-15）。
從敘事學角度來看，《簡愛》作為互文（intertext）存在於《夢迴藻海》的敘事結構中，《簡愛》構成了一個「記憶」，被間歇性地回憶起來以完成《夢迴藻海》的意義。這一觀點認為「傳統」（Eliot的定義）是構成現有作品存在的條件。《簡愛》也符合Astrid Erll 和Ansgar Nünning提出的「文學記憶」（“memory of literature”）的概念，指的是文學作品中的「過去文本的記憶」（“a memory of previous texts”）（264）。Renate Lachmann進一步發展了「文本作為記憶」 （“text as memory”）的概念，認為「文本的記憶是其互文性」 （“the memory of a text is its intertextuality”）（15）。
《夢迴藻海》第三部分帶讀者回到Antoinette被監禁的英國Thornfield Hall莊園，提到Grace Poole、Mrs. Eff（《簡愛》中的Mrs. Fairfax）、Leah和Richard Mason，使得《簡愛》的交錯世界的假設不可避免。這部分的敘事並不是向前推進的，而是通過Antoinette對過去片段的回憶來打破事件的順序。例如，她回憶起她前往英國的旅程：“They tell me I am in England but I don’t believe them (Rhys 117)”。她記得小時候看鏡子時的情景：“I remember watching myself brush my hair and how my eyes looked back at me … Now they have taken everything away” （116）。當她被提醒襲擊Richard時，她的思緒回到她對他說的話以及如何從一個女人那裡購買武器的記憶（118-19）。
此外，在第三部分中的夢境發展，延續了第一部分中Antoinette回憶起的兩個夢境片段。這樣，《簡愛》和《夢迴藻海》中互文本回憶的敘事事件的不連續性破壞了連續性的感覺。在她的第一個夢中，Antoinette不願跟隨一個討厭她的陌生人（Rhys 10）。這個未具名的人在第二個夢中進一步行使了他的父權，Antoinette跟隨這個男人穿過森林，來到一個封閉的花園（Rhys 34）。男人想帶她去的地方預示了Thornfield Hall莊園的樓梯，夢中的事件在第三部分繼續。Antoinette夢見認出鏡子中的鬼魂，跑出房間被火焰吞噬，並回憶起童年的片段記憶（Rhys 122）。醒來後，她意識到自己的任務：偷偷起床，用蠟燭點火，這一場景強烈呼應《簡愛》中的情節。
正如Daniel L. Schacter所指出的，記憶是「心靈時間旅行」（“mental time travel”），是重新體驗過去發生事件的一種行為。在《夢迴藻海》中，時間在當下敘事時間和Antoinette記憶中的片段之間來回。連續性的感覺被從《簡愛》和《夢迴藻海》中互文回憶的敘事事件的不連續性所破壞。夢中的行動和事件在因果關係上構成了混亂。那些夢中描述的細節在故事回到敘事現實時被預示。Antoinette最終行動的預期結局通過在《簡愛》中放火燒房子並自殺的Bertha得到互文確認和實現。Antoinette的行動不是未來事件的起因，而是某些預定動機的結果。這如同Lee Erwin所說的「倒置的預期」（“anticipation inverted”）或「記憶的預期」（“an anticipation of a memory”）（153）。根據Erwin，《簡愛》是一個記憶，產生「在讀者對已讀文本的渴望中自身的前進動力」（“its own forward momentum in the reader’s desire for the already-read”）（154）。她亦指出，《夢迴藻海》必須記住它應該出現的位置，哪個文本已經為它寫好，隱藏在這個文本中的記憶無法在適當的點被回顧（“Wide Sargasso Sea has to ‘remember’ where it is supposed to come out, what the text is that has already been written for it, inhering in this text as a ‘memory’ that nevertheless cannot be recovered until the appropriate point has been reached (154)”）。
《夢迴藻海》並不是《簡愛》的結論。《簡愛》作為十九世紀維多利亞經典作品，其完整存在秩序一直保持到Rhys傑作的發表。《夢迴藻海》精確地改變了《簡愛》的重新閱讀方式。通過重新想象「過去的壓迫和邊緣化活動」（“oppressive and marginalized activities of the past”），Rhys給Bertha——一個女人和被殖民的他者——提供了一個不同的歷史版本，並將她從經典作品的假設中解放出來。正如Michael Thorpe所言，重讀的意外結果是發現Brontë 的小說是一部更加「過時」的作品，充滿了刻板印象和粗糙的想象（“finding Brontë’s novel a more ‘dated’ work, marred by stereotyping and crude imaginings”）（101）。《簡愛》作為「傳統」不僅在互文本層面運作，而且作為「記憶」在《夢迴藻海》的非線性因果關係中重新構建。Rhys解構《簡愛》中記憶和夢境的敘事結構，複雜化了傳統的時間觀，標誌著《夢迴藻海》的文學精妙。
參考書目
Brontë, Charlotte. Jane Eyre. Edited by Richard J. Dunn. W.W. Norton, 2001.
Eliot, T. S. “Tradition and the Individual Talent.” Selected Essays. Faber and Faber, 1999, pp. 13-22.
Erll, Astrid, and Ansgar Nünning. “Where Literature and Memory Meet: Towards a Systematic Approach to the Concepts Used in Literary Studies.” Literature, Literary History, and Cultural Memory, edited by Herbrt Grabes, Gunter Narr Verlag, 2005, pp. 261-92.
Erwin, Lee. “‘Like in a Looking-Glass’: History and Narrative in Wide Sargasso Sea.” Novel: A Forum on Fiction, vol. 22, no. 2, 1989, pp. 143-58.
Lachmann, Renate. Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism. U of Minnesota P, 1997.
Maurel, Sylvie. “The Other Stage: From Jane Eyre to Wide Sargasso Sea.” Brontë Studies, vol. 34, no. 2, 2009, pp. 155-61.
Rhys, Jean. Wide Sargasso Sea. Edited by Hilary Jenkins. Penguin Books, 2001.
Schacter, Daniel L. Searching For Memory: The Brain, the Mind, and the Past. Basic Books, 1996.
Spivak, Gayatri Chakravorty. “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism.” ‘Race,’ Writing, and Difference, special issue of Critical Inquiry, vol. 12, no. 1, 1985, pp. 243-61.
Thorpe, Michael. “‘The Other Side’: Wide Sargasso Sea and Jane Eyre.” Ariel: A Review of International English Literature, vol. 8, no. 3, 1977, pp. 99-110.
