我思念的齊邦媛老師
強勇傑
國立中興大學外國語文學系助理教授
齊邦媛老師走了，留下無價的文化遺產與無限的哀悼追思，也勾起我多年前與齊老師短暫交集的回憶。我進臺灣大學外文系時，齊老師剛從系上退休，沒機會當齊老師的學生，對齊老師只聞其名，不識其人。直到一九九六年，我從外文研究所畢業剛滿一年也剛好失業，當時在筆會擔任主編的齊老師打算製作一本索引，把《筆會季刊》自一九七二年創刊以來所刊過的作品依作者、譯者、篇名、藝術家分別做成不同的索引，以方便查詢。在郭菀玲學姐的引介下，我跟齊老師第一次見了面。當時我這個初出茅廬、不知天高地厚的毛頭小子，渾然不覺眼前面對的是位國寶級的大人物，毫無敬畏之心，更別說什麼孺慕之情，也完全沒意識到能踏入齊老師在麗水街的家是多麼難得的經驗。齊老師與我隔著茶几對坐，跟我細說她對索引的想法，講話不疾不徐、條理分明、面面俱到。我一邊記筆記，一邊注意到她不時得停下來喘氣，因此對她的第一印象是：她的身體比我還虛弱，但頭腦卻比我清楚許多。
身體虛弱、口齒伶俐、心地善良、頭腦清醒——這是多年來我對齊老師的一貫印象。曾聽臺灣師範大學翻譯所的羅青老師說，齊老師有一次步行在師大麗水街口附近時被車撞飛，導致行動不便，元氣大傷。第二次跟齊老師見面是在仁愛路上的福華飯店，同行的有菀玲學姐、秘書人慧，大餐是齊老師招待的。齊老師到場時，也是坐下來先喘了一兩分鐘才開始說話，那是我第一次與齊老師在非公事的場合輕鬆互動。雖然齊老師身形瘦弱，但講起話來卻活力十足，一出口不消兩三句，就逗得我們哈哈大笑，聚餐過程妙語不斷，儼然就是位幽默大師。
講到齊老師的口才也真不是蓋的，無論是攻防抑或褒貶，齊老師總是把四兩撥千斤的功力發揮得淋漓盡致，批評時委婉、點到為止；接招時溫良、以柔克剛。齊老師興起時就像一顆開心果，能為現場帶動歡樂的氣氛，讓大家笑得合不攏嘴；陰鬱時表達情緒的方式則是非常含蓄內斂，幾乎完全不著痕跡，不少人當場並未發現，直到事後才「驚覺有異」。齊老師面對立場分歧時，總能輕易化解緊張，緩和氣氛。還記得二○○四年在中央研究院一場臺灣文學的國際研討會中，一名大陸學生憤慨地質疑道：「中國文學就是中國文學，為何要特別分出臺灣文學？」在劍拔弩張的氛圍中，最後齊老師也開口，她用謙和慈藹的態度回應：「我們並沒有要排除現代中國文學，只是妳可以去找找看，一九六○到一九八五這二十五年間中國有沒有文學作品？因為這段期間的文學幾乎都是臺灣出的，所以才會成為研究題材。」懇切的語氣中溢散著體諒與包容的氣度，就事論事的切入點也安撫了敏感的政治神經，使得大陸學生眼神中的炮火頓時平息下來，不再繼續窮追猛打。
我與筆會的合作除了做索引屬於階段性任務外，校對譯稿則是常態性的工作，不知不覺一做就是二十五年。剛開始經驗不足，時而出醜露乖，但齊老師從未指責過我，只會和顏悅色不厭其煩地提醒我要注意哪些細節。做事一絲不苟、凡事要求完美的齊老師，對我卻是百般包容，曾經有幾次我只因心情不好就推掉筆會委託的事，齊老師非但沒生氣，反而很體諒地給我鬧情緒的空間，等我回去重接工作時又若無其事地接納我。現在想起來，當時的我還真是幼稚可笑，但也從齊老師的榜樣中學到寬厚的待人處事之道。
齊老師卸下主編的職務後，不久便住進林口的養生村，我跟時任筆會秘書長歐茵西老師、人慧等幾位前輩曾在二○○五年秋天去探訪過齊老師。當時養生村裡華廈林立，進住率不高，但院方知道人口老化勢不可擋，養生村未來前景可期，所以願意投資。大廳與走廊一片闃寂，豪華的設備，卻因為缺乏人氣而顯得陰沈寂寥。豔陽天裡，這裡已經灰暗異常，濕冷的冬季會變成怎麼樣的一幅景象，我實在不敢想像。當時齊老師的先生重病住院，孩子都在國外，齊老師說跟菲傭處不來，只好搬到這裡，一個月二萬五，三餐另計。齊老師是個名人，養生村裡有不少長者都知道她，但她平時只想一個人讀書，不喜歡與人來往交流，因為她說：「每個人背後都是一部滄桑史，都有道不盡的悲情故事，聊起來只會徒增傷感。」那天回家的路上，想到餐廳裡那一盤盤制式的菜色，一個個佝僂的背影托著餐盤排著隊緩緩前進，想起齊老師一個人連揪毛巾的力氣都沒有，眼淚不禁潸然落下。
那是我最後一次見到齊老師，隨著齊老師身體狀況逐漸走下坡，後來便不輕易見客，只有偶爾看到幾位筆會大老逢年過節去探望她之後在FB所分享的照片。但齊老師與筆會的聯繫並未因此而中斷，齊老師的善心也持續溫暖著筆會旗下的每個成員。多年前齊老師擔任《筆會季刊》的主編時，筆會的辦公室只有秘書一人處理編輯的庶務，齊老師體諒秘書獨自工作的心情，貼心地買了一臺小型音響，以改善辦公室的氛圍，提振秘書的工作情緒。二○一二年，齊老師得知我罹癌時，為了提供賺外快的機會來舒緩我的經濟危機，特別把一份稿子交給我翻譯，跟我說等我有體力的時候再做，她不趕時間，優渥的翻譯費也是她自掏腰包支付給我的。只可惜後來未能再見到齊老師，只能透過信件傳達謝意，無法當面表達感激之情。
齊老師對我影響最大之處，在於引我進入臺灣文學的殿堂。原本對臺灣文學幾乎一無所知的我，在整理《筆會季刊》索引時，開始對臺灣作家有了基本概念；在協助筆會校對譯稿時，開始閱讀臺灣文學；在多年的耳濡目染下，漸漸愛上臺灣文學，也學到一些臺灣文學英譯的技巧，成為我日後翻譯教學上的一大利器。尤具意義的是，《筆會季刊》自一九七二年創刊，歷經《臺灣文譯》、《譯之華》的更名，每年四期賡續出刊，至今從未斷刊過，這在國際筆會的會員國當中是非常罕見的成就，當中幕後的大功臣就是殷張蘭熙與齊老師，由她們所傳承下來的一套嚴謹而完善的流程與機制，加上後續主編宋美璍、彭鏡禧、張惠娟、高天恩、梁欣榮、吳敏嘉等譯界先進的努力維繫，才能讓季刊維持穩定的品質與發行。而季刊裡所選譯的文學作品，反映臺灣與時俱進的物質與精神生活的轉變軌跡，是臺灣現代文學的重要資產，譯介到英文世界後，讓更多的讀者能共享臺灣文學的精華，一窺臺灣文化的風貌，同時也撫慰了不少海外華僑思鄉的心情。
即使身子再怎麼虛弱，齊老師永遠都有一顆清醒的頭腦，「年老昏聵」在齊老師身上起不了任何作用，而且記憶力之好，目前我還未見過能出其右者。齊老師的壓軸之作《巨流河》裡巨細靡遺的敘述，跨越半個多世紀發生在齊老師周遭的點點滴滴均記錄其中，讓人難以想像這是出自一位年過八十的人瑞記憶。同樣難以想像的是，全書二十五萬餘字都是她一筆一劃親手撰寫而成，字跡工整秀麗，歷經多年的慢工細活才成書，無論內容或手稿，皆為極其珍貴的史料。她的記憶在時間的長河裡並未流逝，而是化身為鮮活深刻的文字，見證了大時代驟變的辛酸血淚。
拿到博士學位，當了幾年的流浪教師，因緣際會輾轉加入中興大學，才知道任職的外文系正是齊老師創辦的，就這樣又跟齊老師多了一條連結，想起那幾年與齊老師短暫的交集，影響了我後來的經歷，也成為恆久的回憶。齊老師，謝謝您把我帶入筆會，謝謝您容忍我少不更事的任性，謝謝您讓我接觸到這麼多精彩的臺灣文學作品，謝謝您讓我見識到這麼多優秀的臺灣文學英譯，謝謝您讓我在筆會溫馨的大家庭中成長茁壯，謝謝您為臺灣文學所做的一切貢獻，希望您在另一個世界活得更充實、更精彩、更幸福。
二○二四年四月十一日原刊於《興新聞》
二○二四年五月十四日經作者修訂後同意轉載於《比較文學學會電子報》