柯慈（J. M. Coetzee）於今年所出版的小說《波蘭人》（The Pole），作品名稱即是指男主角Witold，來自波蘭的他出生於一九四三年，現年七十二歲，是位專精於演奏蕭邦曲目的鋼琴家，在二零一五年受邀至西班牙巴塞隆納演奏，因而結識協助他演湊會進行的女主角Beatriz，Beatriz現年四十八歲，一九六七年出生於西班牙，雖然已婚有二子，Witold仍對她展開熱烈追求，Beatriz的反應則是時而冷淡，時而欲語還休，卻又時而欲擒故縱，她自認善盡地主之誼，充分展現「好客」之情（“hospitality”）（Pole 8），甚至邀約Witold至她丈夫的夏日住所共度數日、且春宵數晚，但後來卻故意疏遠Witold。當Beatriz快要遺忘他之際，接獲他的女兒告知他的死訊，並前往波蘭華沙拿取Witold留給她的「禮物」（121）──即他以波蘭文寫成的八十四首詩作。由於Beatriz不諳波蘭文，她便請人翻譯這些詩，透過譯文，承續兩人書信的對話與詮釋雙方的關係。

​

《波蘭人》具有濃厚的柯氏風格，「他者」經常是他作品中所關注的課題，這部小說即是圍繞著他者、他鄉與他文化。他所塑造的筆下人物看似二元，但每每構成自我與他者在相遇中產生對話，表面對立的兩方，其實正是一對互為對方油然而生的角色，在邂逅之中不斷結構、解構與重構相互間的關係，而使兩者於原初的藩籬中出現了旋轉門，不僅越界重塑，亦從自我與他者的二元思維中逃逸，在自我嘗試瞭解他者的途中，猶如踏入莫比烏斯帶（the Mobius strip）。

​

角色人物名字的選擇不是巧合。Witold名字的源起含意之一為追求、追逐人們的意思（“Witold”），而Beatriz名字的起源含意與旅者、信使有關（“Beatriz”）。當故事情節發展到Witold死亡之際，讀者以為對於Beatriz的追求也告終，兩人的關係也如Beatriz原先預期般即將壽終正寢，然而Witold卻像不屈服於過往雲煙的幽靈，藏身於遺留的詩作中，繼續追求著Beatriz。而Beatriz囿於母親角色的框架中，在社會對於婦女形象的羈絆下，與Witold發展若即若離的關係，之後遠赴他鄉取得他留給她的詩作，並嘗試解讀其中要傳遞的訊息，這不僅是一趟身體之旅，更是心理之旅，在理解他者的同時，更是在探索自我。

​

此外，小說名稱一語雙關、或甚至一語多關。英文字Pole（大寫）指的是波蘭人，也可以（小寫）指截然對立的兩極，如小說中提到的男女關係：「於男人和女人之間，在兩極之間，電流要麼劈啪作響，要麼鴉雀無聲」（“Between a man and a woman, between the two poles, electricity either crackles or does not crackle”）（Pole 49）。乍看之下的二元概念，在柯慈筆下總是呈現二者間複雜的關係，就在同一個段落裡提到：「在她自己和波蘭人之間是沒有一個『和』字」（“Between herself and the Pole there is no and”）（49）。此處似乎也點出，與其說這兩個人物是自我和他者的關係，倒不如說是自我和另一個自我（alter ego）的關係。

​

如何理解他者常是柯慈書寫的核心倫理問題，而這個大哉問在柯氏的作品裡又經常與語言脫離不了關係。小說書名取名為《波蘭人》，而不以主人翁的姓名作為同名小說的名稱，似乎給了他者一張模糊的臉，如小說中提到，男主人翁的全名是Witold Walczykiewicz，當地的邀請單位僅簡稱這位外國來的音樂家為「波蘭人」，因為他的名字含有太多的w和z而難以發音，甚至無人嘗試唸出他的姓名（Pole 49），這位「外來者」（“stranger”）成為無以名之的他者（9）。

​

在《波蘭人》中理解他者的方式便是透過翻譯。Witold和Beatriz兩人以英文溝通，但其實兩人的母語皆不是英文，兩人可說是皆以翻譯來理解彼此，交談中，Beatriz有時在心中猜想Witold的不完整英文句子（Pole 67）、或是他所使用的英文字詞代表何意（68, 71）。如擴大翻譯的解釋，這裡所指的翻譯不限於不同語言間的文字，也包括不同媒介間的轉譯。當Beatriz問Witold蕭邦為何重要時，Witold答道：「因為他[蕭邦]告訴我們關於我們自己，關於我們的慾望，那些有時我們不十分清楚的慾望…。那些超出了你我」（“Because he [Chopin] tells us about ourselves. About our desires. Which are sometimes not clear to us. . . . That which is beyond us.”）（24）。Beatriz對於他的回答感到不解，Witold認為她無法理解的原因是因為他無法清楚地用英語解釋，即使用波蘭語也無法清楚傳遞他的想法，所以他告訴她只能從音樂中去理解，但Beatriz認為她不能理解的原因是由於Witold所演奏的蕭邦讓她不能理解，她同時也心想，或許蕭邦的神祕之處是無法被外國人所領會。此外，在Beatriz與Witold電子郵件書信往來間，Witold曾附件附上他為她所錄製的蕭邦曲目，她聆聽後無法理解，並心想如果Witold要藉由這種方式，將訊息藏在音樂裡的話，那她可是無法解密其中的訊息（57）。

​

小說中的許多片段流露出翻譯的侷限性，但此又為理解與接近他者的唯一途徑。Witold在死後所留給Beatriz的波蘭詩中延續了他的生命，或可視之為重生，而翻譯成為Beatriz開啟與他再度對話的可能。起初，Beatriz嘗試用電腦翻譯詩作，但電腦無法勝任複雜的翻譯，不知所云的譯文使Beatriz放棄，轉而另尋翻譯員的協助，在選擇不多的情形下，找到的翻譯員專長是翻譯商務或法律文件，而非文學作品，翻譯員表明她只能直譯詩的文字，但是要由Beatriz自己決定詩的意思（Pole 129-30）。

​

在解讀詩的過程中，Beatriz對Witold的比喻，尤其是涉及兩人關係的比喻，充斥諸多困惑與不滿 ，甚至思忖Witold寫詩留給她作為禮物的原因，是否是為了報復她後來的無情（Pole 139）。她與Witold在解讀兩者關係上的歧異，猶如站在對立的兩端，拉扯於性別與權力的角力戰中。隨著小說情節的推進，逐漸分不清延續的是她與他者的對話、還是她與自我的對話。在小說的最後一章，Beatriz寫給Witold兩封信，以及引用他的兩首詩，對他的詩雖有部分讚賞，但大多流露出對於他詩作的不滿，尤其不滿將她比擬成Aphrodite、或是但丁所迷戀的女子Beatrice。除了不滿以外，Beatriz也表達出她的疑惑，承認她所提及的第二首詩對於她而言太難讀懂了，但是作者已死，也無從查證。她提到她不喜歡這首詩，因為詩中所描述的他把Beatrice視為獵物，且目光總是放在吸引他的女子身上，而Beatriz自稱她向來都不喜歡盯著女人看的男人，她不認為被盯著看對她而言會產生任何的誘惑力，話雖如此，小說最後一句結束於Beatriz信末的「附註：我會再寫信」（“P.S. I will write again.”）（Pole 166），Beatriz似乎無意識到、或是有意無意地忽略正是她所否定的這種誘惑力促使她回眸他者。透過翻譯詮釋Witold留給她的禮物，送禮人雖已不在，作為收禮者的Beatriz仍繼續回應他者，也預告與他者（或與另一個自我）的對話將持續地延譯／異。

​

於文本之外，作者對於翻譯的態度也值得一提。在英文版《波蘭人》出版的前一年，也就是二零二二年已先發行該小說的西班牙文翻譯本。為何翻譯本先於原文版發行呢？在一次訪談中，柯慈提到，這是作為他個人反抗英語文化霸權的方式（“Interview”）。此外，小說的背景多發生在西班牙，以西班牙文發行或許更貼切小說本身。柯慈的作法，值得身為非英語母語者的我們，尤其在現今臺灣推動雙語政策的浪潮中，思考自身母語與英語、原文和譯文之間的關係，不過那又是另外一個話題了。