邱彥彬

​

國立政治大學英文系副教授

​

     漢平老師2017年自淡江退休，那年八月，連同一位長年也受到老師提攜的學界友人，一起請老師在東區吃了一頓簡單的日本料理，感謝他一直以來亦師亦友的照顧與督促。餐間閒聊時，漢平老師說他剛買了一本德文文法書，準備趁著來日方長的退休時間，好好坐下來重新研讀他從德國搬回來的班雅民全集．說這些話時，漢平老師臉上一直掛著一抹矜持又帶有些許天真的微笑，完全藏不住終於可以和心儀的思想家朝夕共處的執迷與興奮之情。餐後，漢平老師堅持日後一定要找時間回請，跟後輩相處的他總是那麼客氣多禮，不過就跟平時一樣，沒人爭得過他，於是一夥人又趁著年底比較文學國際研討會在淡江大學召開之際，相約給漢平老師招待了一頓午餐，老師直說以後有機會要多相聚啊，退休的閒暇時光總不能老靠電視打發，不然會得老年痴呆云云…至今時隔一年多，之間幾度聯繫未果，沒想到再次與漢平老師連線，竟然是在這樣的場合，以這樣的形式。

 

     第一次跟漢平老師相識，是在一個書單包山包海讀什麼都不奇怪的讀書會上，一讀就是讀了兩三年。應該是很享受共讀的興味吧，之後漢平老師開始憑著一己之力，站在學術前沿的浪頭上，辦了一系列的理論讀書會─「拱廊街計畫」讀書會、史賓諾莎讀書會、比文理事長任內的新物質主義讀書會等等，每一次的讀書會都是來真的，扎扎實實真槍實彈的論辯交流，沒有拱手作揖行禮如儀。更不用說幾年的外文研習營了，在引領前瞻的學術議題、凝聚外文社群的貢獻上，在未來外文學門的建制史中，一定會好好的記上漢平老師一筆。十幾年下來，老師辦的場子我幾乎是無役不與，一路走來，要不是有幸得到這一系列讀書會以及各種學術活動的澆漑，我的學術生命裡有很大一塊應該早就是一片荒蕪。

 

     漢平老師的學術見識，以及組織學術活動的能力早就有目共睹，無須贅言。回顧漢平老師的人格特質，更可貴的毋寧是他對後輩無私提攜，譬如把一些像我一樣原本瑟縮在學院一隅、不知天高地厚的生澀之人，硬生生推向前台接受鍛鍊，即便表現荒腔走板，之後他還是會一臉慈祥地過來拍拍你，直說「講得很好，講得很好…」。當然，漢平老師對後輩的體諒關愛並不是一種縱容，他的嚴厲也是出了名的。在幾次的場合裡，我也很習慣地嚐過一些排頭，不管是報告超時、或是主持的時候不經意地吐出「全省巡迴」的白目字眼、還是丟出一個不到位的徵稿啟事、乃至於學術見解上的不成熟等等，沒有一個細節過得了漢平老師這一關，挨訓是常有的事。雖然有時覺得冤，但漢平老師直來直往的坦率，不做表面功夫，如此罕見的真誠，讓人一想到就不由得敬佩、感動。

 

     班雅民的圓與切線是漢平老師常常掛在嘴邊的學術字眼，也是他賴以為思想基礎的理論型模。漢平老師的早逝，就像是與我們擦身而過的切線一樣，一個人背著他的後背包，兀自走向無限。但就像班雅民在〈譯者的天職〉中再三提醒的那樣，圓與切線的關係，重點在「切」，而不在於擦過圓周的那個點，這意味著，獨自奔向無限的切線，並非在與圓偶然交會之後，就把圓給拋在身後，讓切點依然停留在圓周上，船過水無痕。相反地，與漢平老師這十幾年來的每次「接觸」，圓的幾何性格已經從中裂解，無盡反覆的迴圈就此打破，隨著筆直射向前方的切線同步趨近無限。

 

     與漢平老師擦身而過，我因此有了「未生」（Überleben）….